La soledad al final del mundo

La soledad es algo acerca de lo que reflexionamos constantemente aquí en La Chop Shop. Particularmente acerca de la diferencia entre "solitude" y "loneliness"; es decir, por un lado, la soledad que se busca y, por el otro, la soledad que se siente y no se controla.

Carlos Casas, un aclamado documentalista español, se ha planteado pensamientos similares por lo que, armado con su cámara, decidió viajar a algunos de los lugares más recónditos del mundo para conocer a las personas que viven su vida en el medio de la nada. De estos viajes resultaron tres películas que, en su conjunto, conforman la llamada End Trilogy.

El mejor de estos tres documentales es Solitude at the End of the World, el único que aborda abiertamente el tema de la soledad. En este filme, Casas narra la historia de tres hombres que viven en la Patagonia argentina, completamente ajenos al contacto humano por buena parte del año.

Los tres hombres acabaron en la Patagonia por diferentes razones (exilio político, necesidad económica) pero todos comparten una suerte de encanto por esa tierra inhóspita e inconmensurable que los ha acogido. Y a pesar de que se han acostumbrado a su vida al margen de la sociedad, estos son hombres que parecen vivir siempre de la mano de sus recuerdos, los cuales se hacen especialmente fuertes ante el aislamiento en el que se encuentran.

De cierto modo, lo que estos hombres nos dicen es que no se sabe lo que se tiene hasta que se ha perdido, aún cuando esa pérdida no sea necesariamente algo malo. Y es esa ambivalencia la que retrata Casas con un estilo discreto y sutil que, sin mayor refinamiento visual, permite a los personajes contar su historia a la vez que resalta el paisaje tan extremo y hermoso que los rodea.

Las otras dos películas de la End Trilogy son Aral. Fishing in an Invisible Sea y Hunters Since the Beggining of Time. Estos dos documentales tiene un estilo más afín a la antropología visual y buscan explorar las tradiciones y culturas de dos pueblos cuyo modo de vida se encuentra al borde de la extinción: los pescadores del Mar Aral en Uzbekistán y los cazadores Chukchi en Siberia. Aquí los temas de soledad y aislamiento pasan a un segundo plano, enfatizandose más bien las dificultades para subsisitir que experimentan estos pueblos nativos y olvidados.

Los tres documentales se pueden ver completos (a excepción de Hunters, el cual se presenta en una versión abreviada) en el canal de Carlos Casas en vimeo. Incluso, si uno se encuentra registrado en ese sitio, se pueden bajar gratuitamente.

Y para seguir con la economía del regalo, Sebastián Escofet, el músico argentino que se encargó de realizar la banda sonora de "Solitude..." y "Hunters...", tiene en su página web esos dos discos para descargar gratuitamente. La música es mayoritariamente ambient, pero es placentera y hasta conmovedora. Vale la pena la descarga.

Por último, y para cerrar esta breve reflexión acerca de la soledad, le cedo la palabra a Jorge Stylarek, uno de los tres hombres entrevistados en Solitude at the End of the World, quien describe muy bien la ambiguedad que provoca este sentimiento:

"La soledad significa mucho, es decir, a vos te gusta porque querés olvidarte un poco del mundo, del ruido, no querés televisión, no querés prensa, no querés radio...pero después se te hace una carga, un peso: vos estás solo, tan solo, que de pronto necesitás esa compañía, esa relación humana. Uno la vive, la palpa, la mastica y dice "no estoy en condiciones de seguir siendo el solitario que quise ser".

Ellie Ga: Cuando El Norte Estaba Aquí

Ellie Ga es una artista neoyorquina, especializada en trabajos multimedia, que combina géneros como la memoria, la crónica de viaje y el documental; ya sea por medio de escritura, fotografía, instalaciones, vídeos, performances, o todas al mismo tiempo.

Para su último proyecto, Ga viajó por varios meses a bordo de El Tara-un barco de investigación alojado en el medio de una capa de hielo en el Océano Ártico-con la intención de documentar e interpretar las experiencias vividas en una de las regiones más remotas e inhóspitas del planeta.

Como El Tara viajaba en medio de una capa de hielo, la embarcación no tenía dirección propia, sino que se movía en la dirección que el hielo siguiera. Según Ga, esto llevó a que todos los miembros de la tripulación se obsesionaran por conocer hacia adonde los llevaría el hielo y cuando podrían salir de él.

Así lo expresa la propia artista:

" Unlike days of old when explorers spent most of their time figuring out where they were, we knew exactly where we were at every moment. It was where we were going next and how long it would take to exit the ice that eluded us."

Esa necesidad de predecir sus próximos destinos vendría a informar gran parte del trabajo artístico que Ellie Ga realizó basado en la expedición, una vez que El Tara tocó tierra firme en Febrero del 2008. A partir de ese año, Ga ha venido desarrollando una serie de exposiciones y conferencias bajo el nombre de "The Fortunetellers", en las que trata de presentar las vivencias, rutinas y obsesiones nacidas de tan singular expedición.

El nodo central de este proyecto es una conferencia-performance titulada, precisamente, The Fortunetellers, en la que por medio de diapositivas sobreimpuestas, fotografías, vídeos, mapas, diarios y anécdotas, Ga recrea, desde su perspectiva personal, los eventos más importantes y las emociones más íntimas del viaje.

La conferencia es acompañada de una exposición, con el nombre de At The Beginning North Was Here, en la que se exhiben las imágenes, los bosquejos, las grabaciones de campo y los vídeos que la artista realizó en la embarcación.

No solo eso, sino que el proyecto incluye también un trío de folletos, publicados por Ugly Duckling Presse (co-fundada por Ga), en el que se pueden apreciar las diversas maneras en que los tripulante de El Tara crearon sus cartografías personales del viaje; ya fuera algo tan complejo como el trayecto tomado por la capa de hielo o algo tan cotidiano como las caminatas que realizaron diariamente alrededor del barco.

Si están en Suecia, pueden visitar la exposición hasta el 28 de abril en Estocolmo. O si están en París, pueden tratar de ir a alguna de las performances de The Fortunetellers que Ellie Ga estará realizando durante este mes. Pero como probablemente no están ni en Suecia ni en Francia, nada más nos queda la soledad impersonal de los siguentes links, aunque en este caso vienen bien interesantes:

• Primero, pueden visitar este reportaje "interactivo" que Ga escribió acerca de su expedición para la revista multimedia online TripleCanopy. Está lleno de imágenes, crónicas y hasta sonidos ambiente grabados en el Ártico.
• Segundo, están los reportes que Ga escribía periódicamente en El Tara y que luego eran enviados hasta su agencia en Nueva York.
• Tercero, y si no quieren leer tanto, tienen esta entrevista con la artista y un par de artículos de Artforum que describen su proyecto artístico.
• Por último, claro, está la página oficial de Ellie Ga, la cuál es simple de diseño pero cargada de información y fotografías. Ahí también pueden ver los trabajos anteriores de Ga.

Y para cerrar, los dejo con uno de los vídeos creados por Ga para la exposición y las conferencias. Ahí se puede apreciar la mezcla de documental, anecdotario y reflexión onírica que caracteriza a este proyecto.

Usted está escuchando a ___________

Hablando del sonido de las ciudades, aquí tienen You are listening to Los Angeles, un sitio creado por Eric Eberhardt, que básicamente se encarga de unir música instrumental/ambient con el sonido de la transmisión en vivo de la radio del Departamento de Policía de Los Angeles. Bueno, así empezó y, por el momento, ya se han agregado Nueva York, San Francisco, Chicago y Montréal a la página principal (con las transmisiones de sus respectivos departamentos de policía, o de bomberos, o de la patrulla vial, o de etc.).

La fusión entre la calma de la música y la constante actividad de las radiotransmisiones es atractivamente tensa, dice Peggy Nelson, pero no llega a ser chocante. Y es cierto, You are listening to Los Angeles despierta justo el grado disfrutable de intranquilidad. Eso sí, si alguien quisiera subirle el nivel podría sumarle a esa tensión auditiva cierta clase de material visual —como aquel video de Jonas Dahlberg—, y así sentirse en medio de algún tipo de misión de reconocimiento después de un evento apocalíptico (¡buenos tiempos!).

Y bueno, si resulta que ninguna de las ciudades que he mencionado les interesa, pueden darle pausa a esa sección del sitio y oír a otros lugares del mundo, mientras aprovechan la música tranquila de fondo que da la eterna lista de reproducción de Eberhardt.

Yo, por ejemplo, me puse patriótica y logré encontrar una señal costarricense, la del Aeropuerto Internacional Juan Santamaría (también conocido, por lo visto, como MROC). La informalidad de mis compatriotas es bastante entretenida (p.ej, “diay, se me quedó calladita entonces pensé que no me copiaba. gracias”), pero la versión Los Angeles me sigue pareciendo la más llamativa. Por ahora, al menos, porque hay bastantes combinaciones disponibles.

Pero antes de emocionarse con las combinaciones y el mundo infinito de posibilidades, respeten el orden y aprecien You are listening to Los Angeles, la versión original, en toda su gloria.

Por cierto, esta fue Luciana G. (de Gata Fresca), contribuyendo para darle algo más de sentido a los verbos en plural que usa el Manfred.

Dem Ghetto Youth: La Fotografía de Tobias Zelony

Tobias Zelony, fotógrafo alemán, gusta capturar con su lente a la juventud pérdida y desesperanzada de las periferias de las grandes metrópolis de Europa y Estados Unidos. Ciudades en diversos grados de abandono y despoblación, los espacios urbanos de las fotografías de Zelony lucen a la vez deprimentes y luminosamente decadentes, cualidad que se transmite a los jóvenes que deambulan sin rumbo aparente por estos escenarios.

Zelony suele frecuentar por meses los lugares y los sujetos que fotografía hasta llegarlos a conocer a profundidad, convirtiendo a su trabajo tanto en un estudio antropológico y sociológico como en una labor artística. Hasta ahora, sus intereses fotográficos lo han llevado a localidades como Los Angeles, Troma (en pleno desierto californiano), la frontera entre Polonia y Alemania y a Nápoles (particularmente el proyecto habitacional Le Vele Di Scampia, que reconocerán en un par de estas fotografías si vieron la película Gomorra).

Pueden encontrar más información y fotografías de Zelony en estos lugares.

Ciudades Invisibles

Le cittá invisibili es una novela del autor italiano Italo Calvino. En ella, el explorador Marco Polo le trata de describir al Kublai Khan las ciudades que se encuentran en su vasto imperio, tan vasto que ni el propio Kublai Khan lo conoce.

Inspirados por la novela, Fällt Publishing, una disquera especializada en música electrónica minimalista, decidió curar una exhibición llamada, predeciblemente, Invisible Cities. Para la exhibición, los curadores le pidieron a 24 artistas de 24 ciudades diferentes que realizaran una pieza sónica en representación de su ciudad. Los resultados son diversos: podemos escuchar desde las típicas grabaciones de campo hasta piezas ultra-minimalistas apenas audibles.

Si quieren dar un viaje audible por ciudades invisibles, pueden visitar la website de Fällt y descargar cada una de las 24 grabaciones.

(Invisible Cities, Jonas Dahlberg. Instalación de video. Descargable en Ubu.)

Vista previa

Ahora, si prefieren dar un viaje visible por ciudades inaudibles (?), más bien deben seguir a Jonas Dahlberg, un artista sueco especializado en video-instalaciones, que también realizó una obra inspirada en el libro de Calvino.

Dahlberg creó una vídeo instalación llamada, predeciblemente, Invisible Cities, en la que podemos recorrer lo que pareciera ser una ciudad completamente deshabitada. Interesado por aquellos lugares "olvidados" por los políticos y los urbanistas, Dahlberg filmó varias ciudades que no son lo suficientemente pequeñas para ser pueblos ni lo suficientemente grandes para ser capitales o cabeceras de provincia.

La ciudad que aparece en esta instalación pareciera ser uno de esos aburridos y callados suburbios que llevan a los adolescentes a, no sé, experimentar con drogas o andar en patineta. Estas ciudades no solo son invisibles para los medios o los políticos, sino que su alienante y repetitiva conformidad las hacen invisibles a nuestros ojos, indiferenciadas las unas de las otras.

Pueden ver el vídeo en UbuWeb. Dura 46 minutos (aunque en realidad son 23 minutos ya que se repite dos veces) y no tiene sonido. Pero esto supongo que tiene más que ver con el hecho de que es una instalación que con alguna decisión consciente del artista. Entonces acompañenlo con su música de apreciación arquitectónica favorita (tal vez con algunas de las piezas del Invisible Cities de Fällt. A/V City mash-up!).

La Chop Shop en Música en 24 Horas

Música en 24 Cuadros es un programa radial que busca descubrir la música que acompaña la imagen en la gran pantalla. En otras palabras, es un programa de radio para hablar de cine y música. Se transmite todos los martes por Radio Farolito, una emisora por internet impulsada por el Centro Cultural de España, y es producido por Roberto Jaén y Andrés Brenes.

Hace unas semanas me invitaron al programa para hablar de The Man Without a Past y del cine de Aki Kaurismaki en general, aprovechando además para poner algunas de las canciones más memorables de esa película. Ya el programa se transmitió pero en la página de Radio Farolito pueden husmear los archivos de Música en 24 Cuadros y encontrar podcasts con todos los programas. Yo aparezco en el programa 19. Y si quieren leer más del cine de Kaurismaki, aquí está un artículo que escribí para 89decibeles ya hace un par de inviernos.

La semana pasada fui invitado de nuevo para hablar acerca de Blue Velvet de David Lynch. En las próximas semanas probablemente se estará transmitiendo ese programa. Estén atentos.

++++++

Ya que mencioné a 89decibeles, aprovecho para rescatar mis más recientes dos columnas que escribí para esa página.

La primera se titula "Viva el cine alternativo, cabrones" y, como se podría esperar, es una defensa del cine alternativo frente a los embates del comercialismo y las audiencias que lo consumen.

En realidad, está lejos de ser mi mejor columna y el argumento principal carece de bases para sustentarlo. Pero me sirvió para escupir algunas de las opiniones que mantengo acerca de la producción del cine y su consumo por el público. Leanla aquí.

La última, en cambio, tiene un estilo similar a mis otras columnas, lo que significa que prácticamente es un artículo. Esta vez hago un repaso por el "cine-diario" de cineastas como Jonas Mekas (de quién hablé recientemente en mi escrito acerca del cine de migrantes), Peter Hutton, David Perlov y Jonathan Caouette. Películas Caseras se llama la columna. Aquí les dejo un teaser:

Pero el cine es amplio y ecléctico y, aunque muchos lo consideren como un medio que debe dedicarse a la exposición de narrativas, varios cineastas han decidido trascender esas cualidades para enfocarse en una exploración de la vida común y corriente, con todo lo banal y lánguido que esta implica, pero también con lo hermoso, mercurial e irrepetible que se encuentra en ella.

¿Y qué mejor manera para capturar estos momentos que filmando todo lo que nos rodea, como si la cámara fuera un cuaderno abierto, un diario, en el que se escriben los momentos de la vida de nuestros seres queridos y de nosotros mismos?

Lean el resto por acá.

Cartografías Radicales

Mapa punteado de la ciudad de Detroit. Elaborado por Eric Fischer. Los puntos rojos representan a la población blanca, los azules la población negra, los anaranjados la población hispana y los verdes la asiática.

Hace algunos días me encontré con el flickr de Eric Fischer y su increíble colección de mapas punteados. Estos mapas lo que hacen es mostrar, con base en la información demográfica del censo del 2000, la distribución racial y étnica de algunas de las principales ciudades de los Estados Unidos.

Los mapas son interesantísimos, atractivos e informativos, mostrándonos de una manera directa y gráfica la naturaleza segregada de las ciudades estadounidenses. Detroit, ciudad de la que hablé aquí mismo hace unas semanas, es un caso paradigmático. El mapa (arriba) muestra claramente un centro mayoritariamente afroamericano (en azul) rodeado por expansivos suburbios habitados por blancos (en rojo). Aunque Detroit es un caso extremo, semejantes conclusiones se pueden sacar de las otras ciudades, incluso algunas que uno consideraría un poco más integradas como Nueva York y Chicago.

De hecho, fue un mapa punteado de Chicago, elaborado por Bill Rankin, el que sirvió de inspiración a Fischer para realizar sus propios mapas. Este mapa de Chicago cuenta con el agregado de que, no solo muestra la distribución racial, sino que también explora la distribución económica de la ciudad, lo cual nos enseña claramente que, por ejemplo, las zonas con menores ingresos económicos son aquellas dominadas por negros e hispanos mientras que las áreas más opulentas están pobladas principalmente por blancos.

Mapa punteado de la ciudad de Chicago. Elaborado por Bill Rankin. Medición del
nivel de ingreso per cápita, siendo los puntos de color azul los de menor ingreso y
los puntos de color rojo los de mayor ingreso.

Rankin, por su parte, es un historiador y cartógrafo de Harvard cuyo sitio web, Radical Cartography, se encuentra cargado de llamativos mapas que estudian desde los sistemas de transporte subterráneo estadounidenses hasta las posesiones territoriales en el Ártico, pasando por mapas circulares que buscan poner a prueba la hipótesis de la "dona" (la cual dice que las ciudades crean círculos concéntricos de riqueza y pobreza).

Llevo días obsesionado con estos mapas, intrigado por las posibilidades representativas que esconden. Una imagen vale más que mil palabras, dicen algunos, y este tipo de cartografía es una prueba gráfica y clara de las desigualdades raciales y socioeconómicas que se encuentran en las ciudades más importantes del mundo.

Sería interesante observar mapas parecidos pero enfocados en las ciudades de América Latina, África, Asia y Europa, para poder observar las dinámicas espaciales de diferentes zonas del mundo. Incluso sería interesante realizar un proyecto así con las ciudades de Costa Rica para descubrir el grado de segregación y suburbanización que ha venido sufriendo nuestro país. Sospecho que los resultados serían sorprendentes.

Aunque, claro, para eso primero tenemos que hacer el censo.